Тхе Киллерс никада нису примили Боно Талк, ту обредну седницу у којој роков краљ наочара за сунце искрено преноси своју тешко стечену мудрост младим бендовима у вртоглавом налету првог успеха. Током година Нирвана, Холе, Радиохеад и Тхе Строкес су нудили Боно Талк, али када су се Киллерс сусрели са фронтменом У2 иза позорнице након распродате представе у Даблинском Олимпиа Тхеатре-у прошлог новембра, Боно је био превише осветљен да би водио. Био је прилично пијан, каже певач Брендон Флауерс. Додаје бубњара Ронија Ванучија. Загрлио ме је и рекао: „Поштеди нас интересантне друге плоче.“
Од Завртети назвао их једном од следећих великих ствари из 2004. године, Убице су заправо постале веома велике (ово се не дешава увек). Њихов деби албум, Хот Фусс , је у време штампе продао више од 600.000, а у децембру бенд је освојио три номинације за Греми, укључујући и једну за најбољи рок албум. За мање од годину и по дана, Килерси су од клинаца из радничке класе који се облаче као Дуран Дуран и викендом играју у клубовима до рок звезда на међународној турнеји које се облаче као Дуран Дуран сваке вечери. Али без перспективе великог брата који се кретао подземљем шоубизниса и преживео, вероватно би се нашли рањиви на безбројне преокрете у каријери.
Срећом, недавно су добили говор Ерица Робертса.
Робертс, отуђени брат Џулије, лош момак, који је направио каријеру играјући љупке у покретима као што су Звезда 80 и Папа из Греенвицх Виллагеа , појављује се као исклесан, знојан власник бордела у Моулин Роуге -инспирисани видео за Хот Фусс други сингл, Мр. Бригхтсиде. Радили смо ову сцену, каже Флоуерс. То је као моја прва глума икада, а између снимака разговарам с њим о слави. Рекао сам му да смо отишли у Грејсленд. И он каже: „Скоро је сјајно, зар не?“ А ја сам рекао: „Да.“ А онда се осмехне и каже: „Али то је тако јебено бело смеће.“ Грацеланд! Ко то каже? Он је зао! Он је ђаво.
Седимо у Тратториа дел Лупо, отмјеном ресторану у заливу Мандалаи, хотелу и казину са тропском тематиком на Вегас Стрипу. Пре неколико година, Флоуерс је чекао столове на оваквом месту, служећи пилетину или рибу попут Целине Дион и Елтона Џона, Бернија Топина. Такође је радио као портир, организујући обиласке хеликоптером и вукући Самсоните на Златну обалу. Ерик ми је говорио да ћу се променити, каже, у његовом равном, дечачком тону, призвук бриге. Али мислим да нећу. Мој тата је још увек звонар. Возим Хиундаи са удубљењем. Прозор је залепљен.
Ништа од овога не значи да су Убице зелени. Док се враћамо у казино, катастрофа естетске хирургије умотана у удав од дугиног перја грубо се пробија поред нас, ка уторима од никла. Ванучи је гледа са љубављу. Да, каже он. Добро је бити код куће.
Овај бенд познаје Вегас као што Џои Бишоп познаје Вегас. Добар, лош, легалан и крајње незаконит. Двојица момака су пристала да посвете сутрашњи дан, један од своја четири дана предаха од немилосрдног распореда турнеја, да ми покажу велики део тога. Заузврат, тестираћу њихову моралну снагу након славе тако што ћу им омогућити да почине, ако то желе, свих седам смртних грехова у року од 24 сата. За оне који нису били у цркви или изнајмили Се7ен у неко време, ти греси су: прождрљивост, завист, гнев, сујета, среброљубље, пожуда и лењост.
Посвећен сам, чак и ако завршим на поду хотелске собе у шест следећег јутра, носећи сопствену повраћку, гледам снимке гребена ајкула у заливу Мандалај на ТВ-у и цењкам се са Богом љубећи га у дупе да је измислио корале. Али онда, ја сам неожењен и мање-више агностик. За Килерсе (нећу срести басисту Марка Стоермера (27) и гитаристу Давида Кеунинга (27) све до неколико дана касније на Менхетну) сарадња је ризичнија. Ванучи, 28, је ожењен. Фловерс, 23, је верена. Он је такође члан мормонске цркве, која подржава чедан живот и позната је по томе да изопштава назаднике.
У музичкој штампи се већ много говорило о Флоуерсовом мормонизму. Још од Донија Озмонда раних 70-их није било срца у хору Табернакла. Али Флоуерс одбацује идеју да је уопште друштвено или креативно спутан својом вером.
У реду је рећи: „Ја сам атеиста и ја сам овај уметник“, рекао ми је у препуном бару претходне ноћи. Али то тера људе да подигну обрву када чују „Мормон“, [јер] пушим и пијем. Он то истиче као да ме уверава да се не брине да ће га наш следећи заједнички дан послати у Хек, или да ће то изазвати било какав унутрашњи сукоб који цигарете и пиво већ нису изазвали. Па нека има свој повремени порок. Немам прилику да стално идем у цркву, али ваш просечан Џо неће наићи на ствари на које ћемо ми наићи.
***
Ово је помало као да Бон Џови поново посећује стари кварт у Њу Џерсију, каже Ванучи. Рано је поподне. Окупили смо се у предворју залива Мандалај испред ара у кавезу који хрле од пасивног дима, и гомиламо се у задњи део црне лимузине. Наш добродушни возач је навикао да својим путницима указује на занимљиве знаменитости, али данас ће га Убице надмашити.
Хилтонов знак је највећи самостојећи знак у граду. Једног дана је пао. То је мотел у којем су пронашли кредитну картицу Мохамеда Атте, каже Вануцци док крстаримо центром. Они су остали тамо, планирајући 9/11. Одатле је момак Одједном Сузан обесио се. Ту смо једном свирали. Момак је тамо упуцан.
Тај стриптиз клуб има мушкарце и жене, јавља се Флоуерс. Затим показује на салон за тетовирање. Ту сам пробушио уво. Тада се није звала Прециоус Слут.
Застрашујуће је како све ово изгледа безазлено; чак би и Прециоус Слут могла да буде продавница крофни. То је одлична метафора за дуалност града: чиста тама у породичном пакету. Текстови Тхе Киллерс пуне сличних двојности, са више убица, љубоморних опсесивних и болесних славних – Ерик Робертс је могао да прикаже сваку од њих – него можда било који бенд од Велвет Ундергроунда. Али за разлику од В.У. песме, наративи Киллерс су премазани продукцијским сјајем који је спреман за радио, дизајниран за максималну понизност домаћице.
Музичка сцена Вегаса дала је свету Слаугхтер анд тхе Цристал Метход. Рок звезде (најпознатији Елвис, последњи Елтон) често одлазе у град на крају своје каријере да би уновчили. Флоуерс, који је рођен овде, одупирао се превише једноставној стратегији кратког пресељења у Лос Анђелес и био је одлучан да преброди културне поделе свог родног града. Не могу да вам кажем колико су ме пута назвали „педером“ јер сам волео Смитове, каже он.
Пре формирања, сва четири Киллерса су радила у Аладин Ресорту у исто време. Сећају се да су гледали једно другом, али никада нису проговорили. Годинама, Флоуерс није имао никога ко би делио његов жар према британским бендовима. Овде постоје три недељна листа, каже он. Узео бих све три и отишао на огласе за музичаре. И увек су то били огласи за људе који траже људе који воле Тоол и Севендуст. Увек алат и Севендуст! Једне недеље је, међутим, приметио Кеунигов оглас. Даве се управо истакао јер је тамо имао Оасис.
Бавио сам се стварима као што су Смасхинг Пумпкинс и Нирвана, каже ми Кеуниг касније. Када сам упознао Брандона, он је био у Смитхс и Депецхе Моде. То ми се мора свидети врло брзо.
Ванучи и Стоермер, који је био медицински курир (са шест и пет, са дугим цртама достојним крипте, он и даље изгледа као део), придружили су се следећи. Ванучи је студирао класичне удараљке, а Стоермер се школовао док је превозио плазму и мокраћу. Пре свега, није тако одвратно како звучи, касније ме уверава. Већину времена је у врећама. Најбоља ствар у томе је што сам имао пуно слободног времена. Тако да бих купио све албуме Роллинг Стонеса и слушао их у колима. Проучавај их јер ми је било тако досадно.
Бенд је упао у музичку собу на Универзитету Невада у Лас Вегасу на касноноћне пробе. Ако довољно снажно повучете врата, она се само отворе, признаје Вануцци. Прави ову велику пукотину. Песме су брзо стизале; Господин Бригхтсиде је био један од првих. Свака песма је била већа од гараже и оправдавала је фокусирану амбицију која се граничила са ароганцијом. Мислим да је страх од успеха, тај менталитет, повредио рок музику, каже Кеунинг. Поп и Р&Б и реп су цветали јер је рок подељен и плаши се да буде мало превише поп. На неки начин, ми то враћамо.
Тхе Киллерс су преузели име по лажном бенду у споту за сингл Нев Ордер Цристал из 2001. Толико је добро да смо сигурно мислили да ће неко, неки мали бенд негде, неко имати. Цвеће каже. Нико није. Њихова срећа се наставила: ЕП уговор са британским индие Лизард Кингом и пратећа бука британске штампе довели су до америчког уговора са Исландом. Они су обишли САД и Европу и убрзо, Хот Фусс ' главни сингл, Сомебоди Толд Ме, био је свуда. Као и Таке Ме Оут Франца Фердинанда, успела је да буде и кул рок-радио песма и мејнстрим денс хит. Морриссеи је постао обожаватељ и натерао их је да отворе неке арене. Појавили су се у епизоди од 2. децембра ОЦ , у којем их је Сет Коен назвао сјајним. Живели су фантазију која ремети равнотежу, скоро свакодневно. Да сте на месту Боно, било би вам опроштено што сте претпоставили да им је потребан разговор.
***
Прождрљивост
Ово место има најбољи прелив за салату икада, каже Флоуерс. Не знам шта су ставили у то. Налазимо се у Метро Пиззи на авенији Еаст Тропицана. Дин Мартин и Френк Синатра су хитови на П.А., као и свуда у овом граду. Предложио сам да покушамо са прождрљивошћу у једном од ових јефтиних бифеа који могу да једете које казина нуде. Негде као Цирцус Цирцус. Пластичне ролне. Замрзнути путер. Сурф и травњак у ћилибару. То значи да бисмо морали да једемо те ствари, протестовао је Флоуерс.
Пробај овај нуклеарни помфрит, захтевао је. Нуклеарни помфрит је, иначе, озрачен истом зачињеном црвеном паприком која покрива пилеће прсте, која долази на ред. Затим су ту појединачне пице, пилећа пармигиана, хлеб, тестенине. Можда смо погодили џекпот са угљеним хидратима, али то се не осећа посебно грешним.
Мислите ли да ову пицу треба да донесемо возачу? пита Ванучи, очигледно незаинтересован да га гурне у уста. Узимамо торбе за псе, плаћамо чек и утоварујемо назад у лимузину. Осећам се помало утучено. Осећајући моју забринутост, Флоуерс предлаже десерт: Човече, требало би да добијемо крему!
Крем, Вануцци секунде.
Да ли волите крему? Цвеће ме пита.
никад га нисам имао.
О, човече. Никада није јео крему, забога! Морамо да идемо у Лув Итс. То је најбоља смрзнута крема у Вегасу.
Наш возач се креће низ булевар Еаст Оакеи према колиби обложеној дрвеном облогом која је скоро скривена од главног пута. Тако сам срећна! Не могу да верујем да смо овде, каже Флоуерс, смешкајући се. Дакле, једемо крему од јаја и богату, у лимузини коју нико од нас не плаћа. Поврх помфрита, почиње да се осећа помало грешно.
***
Завист
Претпостављам да сам помало упадљив, каже Флоуерс слегнувши раменима. Разговарамо о Либерацеу, покојној икони логора која је била главна атракција Вегаса 70-их. Познат по својој апсурдној китовитости, Либераче је почео као озбиљан класични пијаниста из радничке класе Висконсина, али је одрастао и наградио представу (и нојево перје) изнад свега осталог. Вероватно треба да напоменем да буљимо у наше фрагментиране рефлексије у Либерацеовом прекривеном огледалом Пхантом Фиве Роллс-Роице из 1962. док размишљамо о зависти.
Посетили смо Либераце музеј на Тропицани да видимо да ли постоји нешто за чим пожелети. Има много тога. Он је био први. Пре Елтона Џона. Пре Бјорк, Флоуерс каже. Први пут сам дошао овде када сам имао пет година. Пролазимо поред Ласагна Суит, црвено-златног ансамбла у коме је маестро кувао. Морам да видим клавир, најављује Флоуерс.
циднеи бернард аге
Ако сте видели Киллерс уживо, већ знате да је Фловерсова тастатура веома лепа. Послали смо по ове каменчиће и ја сам их залепио, каже. Нисам мислио на Либерацеа. Само сам хтео да ставим ствари на своју тастатуру. Налазимо Балдвин гранд монтиран на успону на средини главног спрата. Седам стопа дугачак и прекривен аустријским каменчићима, средишњи је део целе изложбе.
Да ли осећате завист? И прод. Цвеће клима главом и смеје се. Постоје знакови који учтиво моле посетиоце да се уздрже од било чега, иако овде скоро све, а посебно тастери на чувеном инструменту, маме на звецкање. Похађао сам часове клавира шест година, каже Флоуерс. Моја мама и сестре су све гледале Млади и неуморни религиозно. У почетку имају клавирски део „динг...динг, динг, динг, динг“. И сам сам то схватио када сам имао шест година. Мама ме је чула и зачудила се.
Поновно стварање Либерацеове молитвене собе сачувано је иза стакла у ходнику који води до главне спаваће собе. Позлаћена је, али некако мање разметљива од остатка колекције. Библија је трајно отворена за Пословице. Фловерс се нагиње и чита, Боље је сиромах који хода у својој једноставности него у својим богатим и кривим путевима. Он одмахује главом. Либераче је свог љубавника хируршки променио да личи на њега. Поновиће ово три пута док се крећемо ка кафићу и продавници поклона. То је лоше, када желите да имате секс са самим собом. Мало је зависти према екстремности Либерацеове конфликтне психе: побожност наспрам вриштавог ега. Безбедна од таквих избора за сада, Флоуерс прегледа продавницу поклона. Он испробава прслук са шљокицама, правећи лице Зооландера, али одлучује да га не купи.
Прилазим Ванучију, који жваће слатки колач од јагода. Да ли сте завидели на нечему од тога? Гледа у мене, збуњено. Још увек радим на прождрљивости, човече.
***
Вратх
Једном сам снимио готичко венчање, присећа се Ванучи. Сви су имали црни латекс испод своје уобичајене венчане одеће. А када су почели да размењују прстење, младожења је извукао пар лисица, а министар је рекао: „Сада сте осуђени на доживотну казну. Једни са другима.' Лимузина се зауставља на препуном паркингу Мале капеле цвећа. Постоје две свадбене забаве које се мешају испод сенке Стратосферског торња. Много сијалица и кикотања. Пре него што је постао високо плаћени бубњар рокенрола, Ванучи је овде радио као фотограф. Брза венчања су велики посао у граду у којем се барови никада не затварају, а Литтле Цхапел има велико и одлучно особље. Притисак је довео до раскола са Ванучијевим шефом, власником капеле Дејвом Футом. Или је можда била само коса.
Он је био мој највећи непријатељ. Био је стварно лош момак, каже Вануцци. Били смо закључани у хладној борби за моћ. Мислио је да јесте много хладније косу, али је управо имао хладњак коса. Вануцци се вратио због малог гнева. Мало разметање. Мало сам био у Јапану и упознао Боувија, а ти још увек водиш капелу за венчање. Проблем је што Даве Фооте није овде. Отишао је у Солт Лејк Сити за Дан захвалности, обавести Ванучија један од надзорника. Ти си тај који је бубњар, зар не? она пита. Смеје се и клима главом. Имали смо ПР особу овде када сте последњи пут били у граду, и она је рекла да вас познаје, а ове девојке које су биле у Давеовој канцеларији су се само што нису онесвестиле. Ванучијев осмех се шири. Ово је гнев заступника. Ванучи на изласку наилази на шофера средњих година. Лепо одело, каже бубњар.
Знам да је лепо одело - купио сам га, одговара бодљикави возач, пре него што се нацерио и испружио руку. Радиш добро за себе, возач навија. Вануцци се топло рукује.
Ја и он смо имали нешто, шапуће ми док човек иде ка свом белом послу. Рекао ми је да му једном дугујем 15 долара и рекао сам му да одјебе. Сада то никада не бисте знали. Успех има начин да натера људе да забораве злу крв. Чак је и Даве Фооте можда пожелео добро Ванучију.
***
Ванити
Сујета ће бити врло лака. Иако је Вануцци лежеран мушкарац, а Стоермер и Кеунинг носе мајице и фармерке када их сретнем у Њујорку, Флоуерс је нешто као паун. Музички гледано, Убице су јединица, али Флоуерс је њихово непогрешиво лице—и онај који зна да се снађе око оловке за очи. Одлучено је да ће Фловерс и Ваннуцци починити сујету тако што ће се шишати у отмјеном салону у заливу Мандалаи. Мало сам изненађен када резервишем и рецепционерка каже: Ох, Брендоне. Био је овде раније.
Можемо ли ти донети мало воде са лимуном? менаџер се распитује док улазимо. Чашу вина, можда? То је једно од тих места. Бели фен за косу вешто висе са плафона као спикерски микрофон на наградној борби. Флоуерс се спушта у столицу и одмах почиње да усмерава свог стилисту.
Вануцци је мало незгоднији. Треба га водити. Заиста се осећам као мушкарац када одем на оваква места, он ће попуцати након шишања док се отреса влаге и љубазно одбија низ финих производа за негу косе. То ме тера да кочим на камиону. Играј фудбал или тако нешто.
Флоуерс проводи дупло дуже у својој столици. Не могу помоћи, извињава се док идемо у суседни тржни центар. Имам четири сестре. Стапа се са косом док ходамо. Таштина остварена.
***
Похлепа
За Аварице смо планирали да пронађемо најсмешнију ствар на коју бисмо се кладили. Трке корњача. Трке за пратњу. Говорило се о похађању курса коцкања код неког типа Аце Ротхстеина. Али нема много времена, шта са три преостала греха. Одлучујемо да само играмо никл слотове неко време и видимо да ли ће доћи до лудила. Слот машине очигледно изазивају зависност. Патолошки оптимисти седе пред њима целе ноћи. Пушење. Трљају мишиће руку. Губитак. Губитак. Губитак. Све док. Можда. Овог пута…
Наши планови се мењају, међутим, када се испоље стварни докази потенцијалне среброљубља. Флоуерсова вереница, плавуша здравог изгледа по имену Тана, ради у Урбан Оутфиттерс-у у оближњем тржном центру. Сагнемо се да се поздравимо и покажемо његову нову награду од 75 долара. Док претражујем, наилазим на гомилу мајица Киллерс. Једноставне црне мајице са именом бенда у белим светлима. Једина друга савремена мајица која је доступна је чоколадно-браон број Франца Фердинанда. О, да, имамо кошуљу овде, стидљиво каже Флоуерс.
Похлепа, предлажем.
О, човече. Да ли нас ово чини курвама? Гледа кошуљу. Само смо ми и Франц. Склопили смо договор са Урбан Оутфиттерс. Која је разлика између куповине овде и куповине на концерту?
Па, одговарам, ако идеш на концерт, вероватно се и ти бавиш музиком. Ако га купите овде, можда бисте само желели да изгледате цоол.
Носим мајице Ролингстонса и Дејвида Боувија из Хот Топиц-а, узврати он, као да каже, никада их нисам видео у најбољим годинама, али желим њихов комад и шта је лоше у томе? Препуштам се. То је боље од људи који купују потпуно нове мајице које су одштампане да изгледају као мајице из шведске продавнице. Киллерс и ја се слажемо да је ово много похлепније. И јадно.
***
Луст
Пожуда је тежак грех. Нас троје смо у озбиљним везама. Обећао сам својој девојци да неће бити стриптизета, а мислим да то важи и за курве. Огласи на аутобуским стајалиштима за забаву за одрасле су узнемирујући. Неке од девојака изгледају малолетно. Неки изгледају као да имају лиске. Неки изгледају као дечко који је изгледао као девојка коју сам имао у фебруару прошле године. Вероватно има лепших девојака за позив у хотелу, сугерише Ванучи.
Можете их пронаћи, додаје Флоуерс. Они су увек ту.
Како да знамо ко је професионалац, а ко само изгледа као професионалац? Ја питам.
Можете отићи горе и питати их, каже Ваннуцци. Извините, јеси ли ти курва?
Сви се осећамо помало као Том Круз на почетку Ризичан посао . Нико од нас, на тренутак, не размишља о томе да плаћа да би се упустио у било коју врсту фанки чина, већ буџет трошкова је тамо, а проблем пожуде остаје.
Можемо унајмити једну и питати је за њене омиљене плоче, нудим.
То би било смешно, каже Флоуерс, смејући се.
Шта би Ериц Робертс урадио? Питам се.
Не би га било брига, одговара Флоуерс. Само би добио курву.
***
Лењивост
Одлучујемо да пређемо на много лакши грех: лењост. Хтели смо да седнемо поред хотелског базена као цареви, да наручимо лимунаде од вотке и да нам их донесу на послужавникима, можда прави лењивци, ако их има. Али сунце је зашло, базен је затворен, а фонтане са слоновским главама престале су да изливају воду кроз своје сурле.
Уместо тога, лутамо до салона Флеур Де Лис, бара са свећама са сомотским завесама и меким каучима окићеним јастуцима пуњеним перлама које су одушевљена деца некада мазила. Свакако позивају лењивце. Испружимо се. Смоке. Пиће. Жалим (барем ја) нашу неспособност да координирамо пожуду. Бринем се наглас да је то симболично, метафора за импотенцију на крају дуге или тако нешто. Да ли смо сведени на животну глад за гламурозним инди рокенролом (као што то чине Киллерс у Индие Роцк & Ролл-у, нумери која се појављује у увозној верзији Хот Фусс ), али никада се не препуштате томе? Јесмо ли превише чедни? Није довољно чедан? Таман? Збуњен? Или само стварно зујао? Убице, њих двоје ионако, на крају дугог дана грешења, не изгледају забринути. Уместо тога, изгледају утемељеније од мене. Преплављени мудрошћу преко својих 20-ак година.
Лавренце Фаулборн каријера
Ох, то је још једна ствар коју ми је Ериц Робертс рекао, Флоуерс нуди док доји своје друго пиво. Рекао је, 'Јеси ли већ јебао девојку за игру?' А ја сам рекао: 'Не.' А он је рекао: 'Хоћеш.' Цвеће се спокојно осмехује. Не очекујем да размишља о томе како би то било. И у праву сам. Подиже оно што ће му бити последње пиће пре него што оде кући у родитељску кућу, а будућност му изгледа озбиљно. Његови греси? Вероватно опростиво. Тада је Ерик рекао: 'Није тако добро као што мислите да јесте.'
Заиста, сада, коме треба Боно?
